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FRANK KAFKA, EL ESCRITOR ATORMENTADO 

 
Kafka es uno de los escritores más leídos y admirados de la literatura universal. Sin embargo, él se veía a sí 
mismo como el monstruo, como la cucaracha de la que habla en su obra más famosa, La metamorfosis. El 
filósofo José Antonio Marina, en su libro La inteligencia fracasada (Barcelona, Anagrama, 2009), dedica 
varias páginas al escritor checo al que considera un caso próximo a la patología del fracaso. 
 

"Pensemos en Franz Kafka. Se consideró siempre un fracasado, y no por su falta de éxito 
literario, sino por su dificultad para vivir. Unas veces habla del fracaso como si fuera «su 
destino fatal» y otras como si se tratara de «una acción intencionada». «Lo que yo quería 
era seguir existiendo sin ser molestado.» Fue víctima de una patética vulnerabilidad, que le 
hizo escribir: «En el bastón de Balzac se lee esta inscripción: "Rompo todos los obstáculos". 
En el mío: "Todos los obstáculos me rompen."» ¿De dónde provino esa fragilidad? 
¿Hubiera podido evitarla? ¿Hubiera debido evitarla? Una pregunta más insidiosa: 
¿Hubiéramos querido que la evitara?" 
 
 "Volvamos al caso de Kafka. Las cartas que escribe a Felice cuentan su modo ideal 

de vida. «Encontrarme con mis objetos de escritorio y una lámpara en lo más recóndito de 

un sótano cerrado herméticamente. La comida me la traerían, pero dejándola siempre lo 

más alejada posible de mi cuarto, tras la puerta más externa del sótano. El camino en 

busca de la comida, siempre en albornoz y a través de todas las galerías subterráneas, sería 

mi único paseo.» A mí no me parece un modo sensato de vida, pero su caso era sin duda 

diferente del mío. El 22 de enero de 1922 anota en su diario: «Con objeto de salvarme de 

eso que llaman nervios, he empezado, desde hace algún tiempo, a escribir un poco.» 

Puesto que tenía que vivir en un refugio, asubio, la literatura era, sin duda, su refugio más 

sensato. Pero ampliemos el campo. ¿De dónde venía esa irrestañable necesidad de 

ocultarse? Se lo cuenta a Milena en el estremecedor apólogo de la alimaña del bosque: 

 Es más o menos así: yo, alimaña del bosque, antaño, ya casi no estaba más que en 

el bosque. Yacía en algún sitio, en una cueva repugnante; repugnante sólo a causa de mi 

presencia, naturalmente. Entonces te vi, fuera, al aire libre: la cosa más admirable que 

jamás había contemplado. Lo olvidé todo, me olvidé a mí mismo por completo, me levanté, 

me aproximé. Estaba ciertamente angustiado en esta nueva, pero todavía familiar, libertad. 

No obstante, me aproximé más, me llegué hasta ti: ¡eras tan buena! Me acurruqué a tus 

pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse mi rostro en tu mano. Me sentía tan 

dichoso, tan ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi casa, siempre así, tan en casa...; pero, 

en el fondo, seguía siendo una pobre alimaña, seguía perteneciendo al bosque, no vivía al 

aire libre más que por tu gracia, leía, sin saberlo, mi destino en tus ojos. Esto no podía 

durar. Tú tenías que notar en mí, incluso cuando me acariciabas con tu dulce mano, 

extrañezas que indicaban el bosque, mi origen y mi ambiente real. No me quedaba más 

remedio que volver a la oscuridad, no podía soportar el sol, andaba extraviado, realmente, 

como una alimaña que ha perdido el camino. Comencé a correr como podía, y siempre me 

acompañaba este pensamiento: «¡Si pudiera llevármela conmigo!», y este otro: «¿Hay 

acaso tinieblas donde está ella?» ¿Me preguntas cómo vivo? ¡Así es como vivo! 

 En la terrible Carta al padre, Kafka da algunas claves de su situación: «Yo estaba 

perpetuamente sumergido en la vergüenza, porque o bien obedecía tus órdenes, y esto 

era vergonzoso, ya que eran arbitrarias; o bien te desafiaba, y también esto era 
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vergonzoso, pues ¿qué derecho tenía yo a desafiarte? O bien me era imposible obedecer, 

porque no tenía ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, y ésta era, en realidad, la peor 

de las vergüenzas. Así es como se movían no las reflexiones, sino los sentimientos del 

niño.» Al final de la carta, Kafka concede la palabra a su padre, que hace un diagnóstico 

violento de la situación de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo que eres.» Kafka fue, 

posiblemente, una inteligencia dañada. 

 Poco después de publicar El laberinto sentimental, donde mencionaba el apólogo 

de la alimaña, recibí una patética carta que demostraba hasta qué punto el talento de 

Kafka no estaba en describir su caso particular, sino en expresar emociones universales. Su 

autor me contaba, en un estilo deslavazado y dramático, que sentir lo mismo que la 

alimaña kafkiana le había impedido ser feliz. Amaba a una mujer que le quería, pero, 

confesaba, «no pude soportar la vergüenza de estar desnudo ante ella y huí». No sé cuál 

sería su problema -supuse que tendría que ver con su pene- pero me entristeció la historia, 

de la misma manera que me entristece la de Kafka. Tiene razón Stuart Sutherland cuando 

en su libro Irracionalidad. El enemigo interior, afirma: «La vergüenza subyace a buena 

parte de la irracionalidad humana.» Funciona como un módulo potente e invulnerable que 

se convierte en un insalvable obstáculo para la felicidad. Por eso, cuando desborda sus 

límites y dirige la vida entera de una persona, puede considerarse un fracaso de la 

inteligencia." (pp. 29-31). 

 "El 14 de enero de 1913, Kafka escribe a Felice: 
 

 En cierta ocasión me dijiste que te gustaría estar sentada a mi lado mientras yo 
escribía. Pero imagínate, entonces no podría escribir, me resultaría del todo imposible 
hacerlo. Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, incluso la noche 
es demasiado poca noche. Y así, todo tiempo del que se dispone es poco; pues los senderos 
son largos y uno se pierde con facilidad; en ocasiones uno incluso llega a tener miedo, y sin 
obligación ni atracción siente ganas de regresar corriendo (unas ganas que más tarde 
siempre se castigan duramente). ¡Qué ocurriría entonces si de improviso uno recibiera un 
beso de la más querida boca! 
 

 Kafka cree que su vocación de escritor es incompatible con una vida amorosa, que, 
por otra parte, anhela. 
 
 Impulsados por nuestros deseos y necesidades, tenemos que organizar planes de 
vida, y de esta operación dependen en gran medida nuestros éxitos o fracasos vitales. Es 
preciso seleccionar entre planes contradictorios (la contradicción que veía Kafka entre 
escribir y convivir con otra persona), organizar planes simultáneos (compatibilizar la vida 
laboral y familiar, por ejemplo), o realizar planes compartidos (un amor, un trabajo, una 
acción política). 
  
 Nos enfrentamos continuamente con tres problemas: No sé qué hacer. Sé lo que 
quiero hacer, pero no sé cómo. Sé cómo, pero no me atrevo. Todos tenemos un proyecto 
inevitable e inevitablemente vago: queremos ser felices. Lo que no sabemos es mediante 
qué proyectos podemos concretar esa aspiración difusa. La elección de metas es una de las 
más delicadas operaciones de la inteligencia. Últimamente los psicólogos evolutivos han 
estudiado minuciosamente el modo en que los adolescentes eligen su carrera. Ginzberg ha 
elaborado una teoría: niños y adolescentes atraviesan tres etapas de selección: la etapa de 
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la fantasía, la etapa de los ensayos, la etapa realista. Esta última señala la madurez, pero 
¿cómo alcanzarla? 
 Muchos fracasos llegan porque las metas que emprendemos son imposibles en sí o 
imposibles para nosotros. No se puede ser omnipotente, ni hacer una tortilla sin romper 
los huevos. Sartre creía que era imposible mantener las manos limpias ante la injusticia. 
Camus contó en La peste la historia de un escritor que fracasó porque quería conseguir la 
frase perfecta. Al morir se encontró un baúl lleno de variaciones. La frase, mil veces escrita 
y mil veces rechazada, decía en una de sus versiones: «En una hermosa mañana del mes de 
mayo, una elegante amazona recorría en una soberbia jaca alazana las avenidas floridas 
del bosque de Bolonia.» El insatisfecho autor explica así lo que piensa de la frase: «Esto no 
es más que una aproximación. Cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo 
al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces el resto será más fácil y sobre todo la ilusión 
será tal desde el principio que hará posible que digan: Hay que quitarse el sombrero.» 
 Binswanger nos cuenta el caso de una mujer atormentada por la persecución sin 
tregua de metas inalcanzables. De pequeña se pasaba horas llorando cuando no podía 
superar a todas sus compañeras en lo que estuviera haciendo, pero ni siquiera sus éxitos 
representaban para ella ninguna satisfacción, puesto que sus miras estaban en conseguir 
unos logros tan magníficos que aseguraran su fama a perpetuidad. Viviendo bajo el lema 
«O César o nada», consideraba sus éxitos fracasos deprimentes. No sólo era cruel con ella 
misma, sino que constantemente juzgaba con dureza a todos los demás, aplicándoles esos 
mismos criterios extraordinarios. Cuando su paralizante desesperación empezó a destruir 
su eficacia, se vio profundamente asaltada por un sentido de inutilidad y de falta de valor. 
Sólo la muerte podía aliviarla de su tormento, y la buscó con repetidos intentos de suicidio. 
 A veces, una meta posible en sí resulta imposible para una persona. En El motín del 

Caine, Humphrey Bogart representó el fracaso de un hombre que quiere mandar pero no 

sabe hacerlo. Después de muchos años de trabajo burocrático, le nombran comandante de 

un barco de guerra. Se cumple así su gran anhelo, mandar, pero el cargo da el poder, no la 

perspicacia. Incapaz de distinguir lo trivial y lo importante, de comprender las motivaciones 

humanas, se enreda dando órdenes desatinadas, ignora cuándo ser rígido y cuándo ser 

flexible, y acaba provocando un motín por su obsesión en descubrir quién se ha comido un 

tarro de fresas sustraído de la bodega del barco. Calibrar de lo que somos o no somos 

capaces es tarea delicada." (pp. 119-121). 


