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FRANK KAFKA, EL ESCRITOR ATORMENTADO

Kafka es uno de los escritores mas leidos y admirados de la literatura universal. Sin embargo, él se veia a si
mismo como el monstruo, como la cucaracha de la que habla en su obra mds famosa, La metamorfosis. El
filésofo José Antonio Marina, en su libro La inteligencia fracasada (Barcelona, Anagrama, 2009), dedica
varias paginas al escritor checo al que considera un caso préximo a la patologia del fracaso.

"Pensemos en Franz Kafka. Se considerd siempre un fracasado, y no por su falta de éxito
literario, sino por su dificultad para vivir. Unas veces habla del fracaso como si fuera «su
destino fatal» y otras como si se tratara de «una accién intencionada». «Lo que yo queria
era seguir existiendo sin ser molestado.» Fue victima de una patética vulnerabilidad, que le
hizo escribir: «En el bastén de Balzac se lee esta inscripcién: "Rompo todos los obstaculos".
En el mio: "Todos los obstaculos me rompen."» iDe ddénde provino esa fragilidad?
¢Hubiera podido evitarla? ¢Hubiera debido evitarla? Una pregunta mas insidiosa:
¢Hubiéramos querido que la evitara?"

"Volvamos al caso de Kafka. Las cartas que escribe a Felice cuentan su modo ideal
de vida. «Encontrarme con mis objetos de escritorio y una lampara en lo mas recéndito de
un sotano cerrado herméticamente. La comida me la traerian, pero dejandola siempre lo
mas alejada posible de mi cuarto, tras la puerta mas externa del soétano. El camino en
busca de la comida, siempre-en albornoz y a través de todas las galerias subterraneas, seria
mi Unico paseo.» A mi no me parece un modo sensato de vida, pero su caso era sin duda
diferente del mio. El 22 de enero de 1922 anota en su diario: «Con objeto de salvarme de
eso que llaman nervios, he empezado, desde, hace algln tiempo, a escribir un poco.»
Puesto que tenia que vivir en un refugio, asubio, la literatura era, sin duda, su refugio mas
sensato. Pero ampliemos el campo. ¢De ddnde venia esa irrestafiable necesidad de
ocultarse? Se lo cuenta a Milena en el estremecedor apdlogo de la alimana del bosque:

Es mds o menos asi: yo, alimafa del bosque, antafo, ya casi no estaba mds que en
el bosque. Yacia en algun sitio, en una cueva repugnante; repugnante solo a causa de mi
presencia, naturalmente. Entonces te vi, fuera, al aire libre: la cosa mds admirable que
jamds habia contemplado. Lo olvidé todo, me olvidé a mi mismo por completo, me levanté,
me aproximé. Estaba ciertamente angustiado en esta nueva, pero todavia familiar, libertad.
No obstante, me aproximé mds, me llegué hasta ti: jeras tan buena! Me acurruqué a tus
pies, como si tuviera necesidad de hacerlo, puse mi rostro en tu mano. Me sentia tan
dichoso, tan ufano, tan libre, tan poderoso, tan en micasa, siempre asi, tan en casa...; pero,
en el fondo, seguia siendo una pobre alimaia, sequia perteneciendo al bosque, no vivia al
aire libre mds que por tu gracia, leia, sin saberlo, mi destino en tus ojos. Esto no podia
durar. Tu tenias que notar en mi, incluso cuando me acariciabas con tu dulce mano,
extrafiezas que indicaban el bosque, mi origen y mi ambiente real. No me quedaba mds
remedio que volver a la oscuridad, no podia soportar el sol, andaba extraviado, realmente,
como una alimafa que ha perdido el camino. Comencé a correr como podia, y siempre me
acompafiaba este pensamiento: «jSi pudiera llevdarmela conmigo!», y este otro: «iHay
acaso tinieblas donde estd ella?» ¢ Me preguntas cdmo vivo? jAsi es como vivo!

En la terrible Carta al padre, Kafka da algunas claves de su situacion: «Yo estaba
perpetuamente sumergido en la verglienza, porque o bien obedecia tus érdenes, y esto
era vergonzoso, ya que eran arbitrarias; o bien te desafiaba, y también esto era
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vergonzoso, pues ¢qué derecho tenia yo a desafiarte? O bien me era imposible obedecer,
porque no tenia ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, y ésta era, en realidad, la peor
de las verglienzas. Asi es como se movian no las reflexiones, sino los sentimientos del
nifio.» Al final de la carta, Kafka concede la palabra a su padre, que hace un diagndstico
violento de la situacidn de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo que eres.» Kafka fue,
posiblemente, una inteligencia dafada.

Poco después de publicar E/ laberinto sentimental, donde mencionaba el apdlogo
de la alimafia, recibi una patética carta que demostraba hasta qué punto el talento de
Kafka no estaba en describir su caso particular, sino en expresar emociones universales. Su
autor me contaba, en un estilo deslavazado y dramatico, que sentir lo mismo que la
alimafia kafkiana le habia impedido ser feliz. Amaba a una mujer que le queria, pero,
confesaba, «no pude soportar la verglienza de estar desnudo ante ella y hui». No sé cual
seria su problema -supuse que tendria que ver con su pene- pero me entristecid la historia,
de la misma manera que me entristece la de Kafka. Tiene razén Stuart Sutherland cuando
en su libro Irracionalidad. EI enemigo interior, afirma: «La verglienza subyace a buena
parte de la irracionalidad humana.» Funciona como un modulo potente e invulnerable que
se convierte en un insalvable obstdculo para la felicidad. Por eso, cuando desborda sus
limites y dirige la vida entera de una persona, puede considerarse un fracaso de la
inteligencia." (pp. 29-31).

"El 14 de enero de 1913, Kafka escribe a Felice:

En cierta ocasidon me dijiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras yo
escribia. Pero imaginate, entonces no podria escribir, me resultaria del todo imposible
hacerlo. Toda soledad al escribir es poca, todo silencio al escribir es poco, incluso la noche
es demasiado poca noche. Y asi, todo tiempo del que se dispone es poco; pues los senderos
son largos y uno se pierde con facilidad; en ocasiones uno incluso llega a tener miedo, y sin
obligacidén ni atraccidn siente ganas de regresar corriendo (unas ganas que mas tarde
siempre se castigan duramente). iQué ocurriria entonces si de improviso uno recibiera un
beso de la mas querida boca!

Kafka cree que su vocacidn de escritor es incompatible con una vida amorosa, que,
por otra parte, anhela.

Impulsados por nuestros deseos y necesidades, tenemos que organizar planes de
vida, y de esta operacion dependen en gran medida nuestros éxitos o fracasos vitales. Es
preciso seleccionar entre planes contradictorios (la contradiccién que veia Kafka entre
escribir y convivir con otra persona), organizar planes simultaneos (compatibilizar la vida
laboral y familiar, por ejemplo), o realizar planes compartidos (un amor, un trabajo, una
accion politica).

Nos enfrentamos continuamente con tres problemas: No sé qué hacer. Sé lo que
quiero hacer, pero no sé como. Sé cémo, pero no me atrevo. Todos tenemos un proyecto
inevitable e inevitablemente vago: queremos ser felices. Lo que no sabemos es mediante
qué proyectos podemos concretar esa aspiracion difusa. La eleccion de metas es una de las
mas delicadas operaciones de la inteligencia. Ultimamente los psicélogos evolutivos han
estudiado minuciosamente el modo en que los adolescentes eligen su carrera. Ginzberg ha
elaborado una teoria: niflos y adolescentes atraviesan tres etapas de seleccion: la etapa de
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la fantasia, la etapa de los ensayos, la etapa realista. Esta ultima sefiala la madurez, pero
écémo alcanzarla?

Muchos fracasos llegan porque las metas que emprendemos son imposibles en si o
imposibles para nosotros. No se puede ser omnipotente, ni hacer una tortilla sin romper
los huevos. Sartre creia que era imposible mantener las manos limpias ante la injusticia.
Camus contd en La peste la historia de un escritor que fracasé porque queria conseguir la
frase perfecta. Al morir se encontrd un baul lleno de variaciones. La frase, mil veces escrita
y mil veces rechazada, decia en una de sus versiones: «En una hermosa mafiana del mes de
mayo, una elegante amazona recorria en una soberbia jaca alazana las avenidas floridas
del bosque de Bolonia.» El insatisfecho autor explica asi lo que piensa de la frase: «Esto no
es mas que una aproximacion. Cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo
al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces el resto sera mas facil y sobre todo la ilusidn
sera tal desde el principio que hard posible que digan: Hay que quitarse el sombrero.»

Binswanger nos cuenta el caso de una mujer atormentada por la persecucidn sin
tregua de metas inalcanzables. De pequefia se pasaba horas llorando cuando no podia
superar a todas sus companieras en lo que estuviera haciendo, pero ni siquiera sus éxitos
representaban para ella ninguna satisfaccidn, puesto que sus miras estaban en conseguir
unos logros tan magnificos que aseguraran su fama a perpetuidad. Viviendo bajo el lema
«O César o nada», consideraba sus éxitos fracasos deprimentes. No sélo era cruel con ella
misma, sino que constantemente juzgaba con dureza a todos los demads, aplicindoles esos
mismos criterios extraordinarios. Cuando su paralizante desesperacion empezé a destruir
su eficacia, se vio profundamente asaltada por un sentido de inutilidad y de falta de valor.
Sélo la muerte podia aliviarla de su tormento, y la buscé con repetidos intentos de suicidio.

Aveces, una meta posible en si resulta imposible para una persona. En El motin del

Caine, Humphrey Bogart represento el fracaso de un hombre que quiere mandar pero no
sabe hacerlo. Después de muchos afios de trabajo burocratico, le nombran comandante de
un barco de guerra. Se cumple asi su gran anhelo, mandar, pero el cargo da el poder, no la
perspicacia. Incapaz de distinguir lo trivial y lo importante, de comprender las motivaciones
humanas, se enreda dando drdenes desatinadas, ignora cudndo ser rigido y cuando ser
flexible, y acaba provocando un motin por su obsesién en descubrir quién se ha comido un
tarro de fresas sustraido de la bodega del barco. Calibrar de lo'que somos o0 no somos
capaces es tarea delicada." (pp. 119-121).




